Các sự kiện trong ngày không bật cua nứt. Tuy nhiên, chính xác là con cua hư cấu khiến tôi nhìn thấy buổi chiều một lần nữa, một bộ phim gia đình chạy quá thường xuyên, người cha mang quà, đứa trẻ khóc lóc, một bài tập trong tình yêu và cảm giác tội lỗi của gia đình. Hoặc đó là những gì nó là đối với tôi. Tương tự như vậy, có lẽ nó chưa bao giờ làm tuyết vào tháng 8 ở Vermont; Có lẽ không bao giờ có những cơn gió đêm, và có lẽ không ai khác cảm thấy mặt đất cứng và mùa hè đã chết ngay cả khi chúng tôi giả vờ đắm mình trong đó, nhưng đó là cảm giác của tôi, và nó cũng có thể tuyết rơi, có thể tuyết rơi.

---

(The day's events did not turn on cracked crab. And yet it is precisely that fictitious crab that makes me see the afternoon all over again, a home movie run all too often, the father bearing gifts, the child weeping, an exercise in family love and guilt. Or that is what it was to me. Similarly, perhaps it never did snow that August in Vermont; perhaps there never were flurries in the night wind, and maybe no one else felt the ground hardening and summer already dead even as we pretended to bask in it, but that was how it felt to me, and it might as well have snowed, could have snowed, did snow.)