Họ lo lắng rất nhiều về việc 'phản ứng với nhau với vẻ đẹp và sự dịu dàng', và phản ứng của họ với nhau thực tế là một buổi chiều ở trường có xu hướng trôi dạt một cách nguy hiểm.
(They worry a great deal about 'responding to one another with beauty and tenderness,' and their response to one another is in fact so tender that an afternoon at the school tends to drift perilously into the never-ever.)
Trong "sự chậm chạp của Joan Didion về phía Bethlehem", cô nhấn mạnh những cá nhân quan tâm sâu sắc để tương tác với nhau theo cách thể hiện vẻ đẹp và lòng trắc ẩn. Sự nhấn mạnh vào sự dịu dàng này cho thấy mong muốn kết nối thực sự và an toàn cảm xúc giữa các thành viên cộng đồng, hướng dẫn các mối quan hệ của họ đối với sự nhạy cảm và chăm sóc.
Tuy nhiên, Didion cũng lưu ý rằng sự tập trung mạnh mẽ này vào việc nuôi dưỡng các tương tác có thể dẫn đến sự trôi dạt từ thời điểm hiện tại, dẫn đến một buổi chiều gần như vượt thời gian ở trường. Hiện tượng này gợi ý về những rủi ro của việc mất dấu vết của thực tế trong một sự theo đuổi như vậy, trong đó một tầm nhìn lý tưởng hóa về sự kết nối có thể làm lu mờ sự tham gia thực tế với thế giới xung quanh.