Dans "non inscrit" de Barbara Kingsolver, la protagoniste, Willa, se frappe de ses sentiments d'anxiété concernant la santé et la sécurité de sa famille. Ses peurs profondes se manifestent dans sa volonté d'anticiper le pire lors des rendez-vous médicaux familiaux de routine et lors d'appels téléphoniques de fin de soirée troublants. Ce mécanisme défensif sert à la préparer à une mauvaise nouvelle potentielle, mettant en évidence sa lutte pour gérer la peur et l'incertitude.

Willa soulève des questions sur sa perception de la réalité et sa capacité à reconnaître les risques et les défis réels auxquels sa famille est confrontée. Malgré son approche prudente, elle réfléchit à la façon dont elle a peut-être négligé les signes ou signaux qui indiquaient des problèmes plus profonds au sein de sa famille. Cette dualité dans son personnage illustre la tension entre la préparation consciente et l'imprévisibilité de la vie.