Le narrateur exprime un mélange de sarcasme et d'incrédulité sur l'excitation entourant un baccalauréat local nommé Anatole. Il est décrit comme un instituteur de vingt-quatre ans, qui est considéré comme un peu une prise dans leur communauté, d'autant plus qu'il n'a pas de mariages antérieurs. Cependant, le narrateur indique qu'en dépit de ses attributs apparemment positifs, l'anatole ne correspond pas à ses normes ou préférences personnelles pour un partenaire romantique....