I sin bok "Animal, Vegetable, Miracle," reflekterer Barbara Kingsolver over T.S. Eliot sin observasjon av at "April er den grusomste måneden", som antyder at våren ofte bringer urealistiske forventninger og emosjonell uro. Hun tolker dette som en påminnelse om at vårens rike levetid kan føre til skuffelse, ettersom løftene om fornyelse kanskje ikke blir oppfylt og kan føre til hjertesorg.

Til tross for denne erkjennelsen, omfavner Kingsolver imidlertid vårens ankomst helhjertet. Hun mener at sesongen og vitaliteten i sesongen oppveier potensialet for skuffelse. Hvert år ønsker hun ivrig etter overgangen til våren, og finner lykke og fornuft i prosessen, og bekrefter en dyp forbindelse til den naturlige verden til tross for den iboende risikoen for emosjonell sårbarhet.