William S. Burroughs reflekterer over den iboende verdien av skriving, og antyder at han uansett ekstern validering finner oppfyllelse i selve prosessen. Han uttrykker et sterkt ønske om å fortsette å skape, selv i ensomhet, fordi skriving fungerer som en form for kameratskap. For Burroughs tillater handlingen med å lage historier ham å befolke en tenkt verden som gir trøst og en flukt fra virkeligheten.

Gjennom dette perspektivet illustrerer Burroughs den dype forbindelsen mellom forfatteren og deres arbeid. Skriving blir et kjøretøy for å utforske personlige ønsker og konstruere et ideelt univers, og understreker viktigheten av kreativitet som et middel til selvuttrykk og emosjonell trøst.