Nawiasem mówiąc, wampiry oddychają, ale ich klatka piersiowa nie porusza się tak jak u ludzi. Czy kiedykolwiek leżałeś w ramionach swojej ukochanej i próbowałeś dopasować swój oddech do jego lub jej? Robisz to automatycznie. Twój mózg angażuje się tylko wtedy, gdy Twoje ciało ma problemy. Na szczęście w tej sytuacji nie było nic, co przypominałoby bycie w ramionach ukochanej osoby, z wyjątkiem tego, że opierałam się o czyjąś nagą klatkę piersiową. Nie mogłem oddychać razem z nim, tak jak nie mogłem zapalić benzyny i wypuścić sobie spalin, bo siedziałem na miejscu pasażera w samochodzie.
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
We fragmencie autorka podkreśla intrygujący aspekt wampirów, zauważając, że chociaż oddychają, ich wzorce oddychania nie przypominają ludzkich. Ten szczegół przygotowuje grunt pod eksplorację intymności i połączenia, kontrastując je z bardziej surową rzeczywistością. Doświadczenie próby zsynchronizowania oddechu z ukochaną osobą jest dla człowieka naturalnym, instynktownym procesem, wpływającym na więź emocjonalną łączącą się w takich chwilach.
Jednak obecna sytuacja narratora wyraźnie różni się od tego intymnego związku. Zamiast otoczyć się ciepłem i uczuciem, narrator znajduje się w obcej sytuacji, opierając się o czyjąś klatkę piersiową, nie mogąc uczestniczyć w podstawowym akcie oddychania. Te obrazy podkreślają rozłączenie i niezwykły charakter ich interakcji, wywołując poczucie izolacji nawet w fizycznej bliskości, jednocześnie sprytnie zestawiając intymne chwile z wyjątkowymi cechami istnienia wampirów.
