Уильям С. Берроуз размышляет о внутренней ценности письма, предполагая, что независимо от внешней проверки он находит удовлетворение в самом процессе. Он выражает сильное желание продолжать создавать, даже в одиночестве, потому что письмо служит формой общения. Для Берроуза, акт создания историй позволяет ему заполнять воображаемый мир, который обеспечивает утешение и спасение от реальности.

С помощью этой перспективы Берроуз иллюстрирует глубокую связь между писателем и их работой. Письмо становится средством для изучения личных желаний и создания идеальной вселенной, подчеркивая важность творчества как средства самовыражения и эмоционального утешения.