Như nó đã xảy ra, tôi không lớn lên trở thành người phụ nữ là nữ anh hùng ở phương Tây, và mặc dù những người đàn ông tôi biết đã có nhiều đức tính và đưa tôi đến sống ở nhiều nơi tôi yêu, nhưng họ chưa bao giờ là John Wayne, và họ chưa bao giờ đưa tôi đến dòng sông nơi những cây bông mọc lên. Sâu trong phần trái tim của tôi, nơi mưa nhân tạo mãi mãi rơi xuống, đó vẫn là dòng tôi chờ đợi để nghe.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion phản ánh về việc cô nhận ra rằng cô không phù hợp với nguyên mẫu của một người phụ nữ anh hùng trong một bộ phim phương Tây. Trong khi những người đàn ông trong cuộc sống của cô ấy rất đáng ngưỡng mộ và đã giới thiệu cô ấy đến những nơi mới, họ đã không thể hiện tính cách lớn hơn so với cuộc sống của các nhân vật như John Wayne. Sự bất hòa này minh họa cho cô khao khát một lý tưởng lãng mạn hóa mà cô liên kết với phiêu lưu và thỏa mãn.
Mặc dù có kinh nghiệm và đức tính của những người bạn đồng hành của mình, Didion cho thấy cảm giác khao khát chưa được thực hiện. Cụm từ về việc chờ đợi một dòng biểu thị sự khao khát của cô ấy cho một lý tưởng không thể đạt được tiếp tục cộng hưởng sâu trong cô ấy. Bài viết của cô ghi lại một sự thừa nhận buồn vui về thực tế của cô trái ngược với một giấc mơ lâu dài về một cuộc sống bình dị mà cảm thấy không liên tục ở ngoài tầm với.