Tôi làm dịu ảnh chụp nhanh và nhìn vào mặt anh ấy, và làm và không nhìn thấy của riêng tôi.
(I smooth out the snapshot and look into his face, and do and do not see my own.)
Trong "sự chậm chạp của Joan Didion đối với Bethlehem", tác giả phản ánh về sự phức tạp của bản sắc và nhận thức bản thân thông qua hình ảnh của một bức ảnh. Khoảnh khắc làm mịn các ảnh chụp ảnh tượng trưng cho nỗ lực kết nối với quá khứ và quá khứ của một người đồng thời nhận ra sự khác biệt giữa lúc đó và bây giờ. Sự suy ngẫm của Didion cho thấy một sự đối ngẫu trong cách chúng ta cảm nhận bản thân, làm nổi bật bản chất thoáng qua của bản sắc.
Câu nói này gói gọn cuộc đấu tranh để hòa giải một ý nghĩa hiện tại của bản thân với những ký ức được ghi lại trong hình ảnh. Sự thừa nhận của Didion, khi nhìn thấy sự phản ánh của chính mình, nhưng không hoàn toàn nhận ra nó, phản ánh trải nghiệm phổ quát về sự thay đổi, nỗi nhớ và hiệu ứng xa của thời gian. Nó phục vụ như một lời nhắc nhở sâu sắc về cách bản sắc của chúng ta được định hình bởi những trải nghiệm của chúng ta và cách chúng ta thường vật lộn với tàn dư của con người chúng ta từng là.