Tôi nghĩ rằng chúng tôi được khuyên nên tiếp tục các điều khoản gật đầu với những người chúng tôi từng là, cho dù chúng tôi có thấy họ hay không công ty hấp dẫn. Nếu không, họ bật lên không báo trước và làm chúng tôi ngạc nhiên, hãy đến cửa vào cửa lúc 4 giờ sáng và yêu cầu biết ai đã bỏ rơi họ, người đã phản bội họ, người sẽ sửa đổi. Chúng tôi quên mất tất cả những điều chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi không bao giờ có thể quên. Chúng ta quên đi tình yêu và sự phản bội giống nhau, quên đi những gì chúng ta thì thầm và những gì chúng ta hét lên, quên chúng ta là ai.
(I think we are well advised to keep on nodding terms with the people we used to be, whether we find them attractive company or not. Otherwise they turn up unannounced and surprise us, come hammering on the mind's door at 4 a.m. of a bad night and demand to know who deserted them, who betrayed them, who is going to make amends. We forget all too soon the things we thought we could never forget. We forget the loves and the betrayals alike, forget what we whispered and what we screamed, forget who we were.)
Trong công việc của Joan Didion, cô nhấn mạnh tầm quan trọng của việc duy trì mối liên hệ với bản thân trong quá khứ của chúng tôi. Cô ấy gợi ý rằng nếu chúng ta phớt lờ hoặc xa cách với con người chúng ta đã từng, những khía cạnh của bản sắc của chúng ta có thể trở lại bất ngờ và tạo ra sự hỗn loạn trong cuộc sống của chúng ta. Xung đột nội bộ này thể hiện như một lời nhắc nhở ám ảnh về các vấn đề chưa được giải quyết, chẳng hạn như sự phản bội và cảm xúc chưa được thực hiện, đòi hỏi sự chú ý trong tâm trí chúng ta, đặc biệt là trong những khoảnh khắc dễ bị tổn thương.
Didion cảnh báo rằng chúng ta thường quên những trải nghiệm quan trọng, cả tích cực và tiêu cực, theo thời gian. Bằng cách bỏ bê các mối quan hệ và cảm xúc trong quá khứ của chúng ta, chúng ta có nguy cơ mất một phần của chính mình. Thừa nhận lịch sử của chúng tôi cho phép chúng tôi tích hợp những trải nghiệm đó vào hiện tại, thay vì khiến chúng xâm phạm chúng tôi khi chúng tôi ít mong đợi nhất. Nắm bắt bản thân trước đây của chúng ta có thể dẫn đến sự hiểu biết sâu sắc hơn về con người chúng ta ngày nay.