Rằng tôi bị mắc kẹt trong sự không liên quan đặc biệt này không bao giờ rõ ràng với tôi hơn khi tôi ở nhà. Bị tê liệt bởi sự thần kinh của sự thần kinh được tạo ra bởi việc gặp gỡ quá khứ của một người ở mỗi lượt, xung quanh mọi góc, bên trong mỗi tủ, tôi đi từ phòng này sang phòng khác.
(That I am trapped in this particular irrelevancy is never more apparent to me than when I am home. Paralyzed by the neurotic lassitude engendered by meeting one's past at every turn, around every corner, inside every cupboard, I go aimlessly from room to room.)
Trong tác phẩm của mình "chậm chạp về phía Bethlehem", Joan Didion nắm bắt được cảm giác bị bắt giữ trong sự không quan trọng của chính mình. Cô thể hiện một cảm giác sâu sắc về sự trì trệ và khó chịu khi ở nhà, nơi mọi không gian quen thuộc đều gây ra những ký ức về quá khứ. Cuộc đối đầu này với lịch sử của cô khiến cô cảm thấy bị mắc kẹt, khiến cho sự tồn tại thường xuyên của cô không có mục đích.
Chân dung sống động của Didion đi lang thang qua nhà của cô minh họa cho sức nặng của nỗi nhớ và sự tê liệt mà nó mang lại. Hành động đơn giản là di chuyển từ phòng này sang phòng khác trở thành một hành trình đầy hành lý tình cảm, làm nổi bật cách quá khứ có thể làm lu mờ những trải nghiệm và cảm xúc hiện tại. Cuộc xung đột nội bộ này biến không gian sống của cô thành một lời nhắc nhở ám ảnh về những gì đã từng, khuếch đại cảm giác vô mục đích và sự mất kết nối của cô.