Dans "Catch-22" de Joseph Heller, le protagoniste est décrit comme une figure qui évoque l'inconfort parmi ceux qui l'entourent. Malgré la convivialité extérieure des autres, il y a une tension palpable dans leurs interactions, suggérant une dynamique sociale complexe où les vrais sentiments restent inexprimés. Cela crée un environnement où la politesse superficielle masque un malaise plus profonde.

La citation met en évidence le paradoxe des relations sociales dans le récit, où la congénialité est répandue, mais un lien authentique est absent. Il résume l'absurdité et les contradictions qui sont au cœur des thèmes du livre, soulignant comment les normes sociétales peuvent conduire à des interactions creuses, laissant les individus isolés malgré les entourés des autres.