Benim adım Jean sans Peur. Bagne'ye ilk geldiğimde senden daha yakışıklı, daha sağlıklı ve daha güçlüydüm. On yılın bana neler yaptığına bakın.

...Hücreye kapatılmış genç bir adama uygulanan mutlak sessizlik ve tam tecrit, onu deli etmeden önce ne ölçüde gerçek, yaratıcı bir hayata yol açabilir, merak ediyorum. Hayat o kadar...

Bunu uzun zamandır biliyordum, çünkü III. Napolyon bagnes'i yarattığında kendisine şu soru soruldu: Peki bu haydutları kim koruyacak? cevap verdi: Daha kötü haydutlar. Daha sonra Bagnes'in...

Bir kelebek içeri girdi - ince siyah bir şeritli soluk mavi ve pencerenin arkasında bir yerde bir arı vızıldadı. Bu yaratıklar burada ne yapıyordu? Kış güneşi onları karıştırdı mı,...

Hammok'uma atıyorum ve hapis cezası maceramın son gecesi hakkında gerginim. Son aylarda çok iyi baktığım bahçemin etrafında kalkıyorum. Ay ışığı gün ışığı gibi yeri aydınlatır....

Evet, bu günlerde yalnızlık taşımak eskisinden daha zor. . Öyle bir durumdayım ki, düşüncelerimle dolaşmak ve şimdiki zamanları dolaşmak için gözlerimi kapatmam bile gerekmiyor.

Hatta kulağıma şöyle fısıldadı: Acı çekiyorsun; daha çok acı çekersin. Ama bu sefer senin tarafındayım. Özgür olacaksın. Yapacaksın, sana söz veriyorum.

Öldürülmemi mi istiyorsun? Neden bıçağı alıyorsun? Sanırım beni mezarıma gönderdiğinizi anlıyorsun?

Ne yapmalıyız? Birkaç kelimeyi İspanyolca anlamaya başlamıştım: kaçmak, fugar; Mahkum, Preso; öldürmek, matar; Zincir, Cadena; kelepçeler, esposas; Adam, hombre; Kadın, Mujer.

Beni bu yere mahkum eden jüri üyeleri, rahat uyuyun; huzur içinde uyu

Medeni eğitimin ikiyüzlülüğüne maruz kalmamış olanlar, olaylara 'doğal olarak', olduğu gibi tepki verirler. Mutlu ya da mutsuz, neşeli ya da üzgün, ilgili ya da kayıtsız oldukları yer...

Önemli olan hayatta olduğumuzdu ...

Yıl 1941'di ve on bir yıldır hapisteydim. Otuz beş yaşındaydım. Hayatımın en güzel yıllarını ya bir hücrede ya da bir kara delikte geçirdim. Kızılderili kabilemle birlikte yalnızca...

Bu kopuşu, temas kurduğum insanlar, insanlar için yapmaya değerdi. Her ne kadar başarısız olsa da kaçışım, sırf kalbimi bu harika insanların dostluğuyla zenginleştirdiğim için bir...

Çok fazla teknolojik ilerlememiz var, hayat çok telaşlı ve toplumumuzun tek bir hedefi var: hayatı daha da kolaylaştırmak için daha fazla teknolojik harikası icat etmek. Her yeni bilimsel...

Normal bir insan olabileceğimi, öyle olduğumu ve olacağımı kanıtlamalıyım. Belki daha iyi değil ama kesinlikle diğerlerinden daha kötü değil.

Bunu uzun zamandır biliyordum, çünkü III. Napolyon bagnes'i yarattığında kendisine şu soru soruldu: Peki bu haydutları kim koruyacak? cevap verdi: Daha kötü haydutlar.